PAKIBUZ – Ada banyak alasan mengapa sebuah buku dilarang. Buku dapat merusak kepercayaan populer tentang budaya yang mendominasi, mengejutkan pembaca dengan bahasa yang aneh, seksual, atau cabul, atau dianggap memicu pertikaian dalam masyarakat. Apa pun alasannya, begitu sebuah buku dilarang, semacam aura mistik tercipta di sekitarnya yang, lebih sering, menarik pembaca yang ingin memutuskan sendiri apakah buku itu memang tidak layak untuk diterbitkan. Jadi, tanpa basa-basi lagi, telusuri daftar buku yang telah dilarang sepanjang masa dan di seluruh dunia ini untuk memutuskan sendiri apakah buku-buku itu layak menimbulkan kontroversi.
Petualangan Alice di Negeri Ajaib (1865) oleh Lewis Carroll
Karena buku ini dipuji oleh para cendekiawan sebagai lambang genre omong kosong sastra dan oleh anak-anak karena gambarannya yang hidup dan imajinasi yang lucu, beberapa orang mungkin terkejut menemukan Alice’s Adventures in Wonderland karya Lewis Carroll (nama samaran untuk Charles Dodgson) dalam daftar buku terlarang. Namun, buku anak-anak—tentang mimpi seorang gadis muda untuk mengikuti seekor kelinci ke dalam lubang hanya untuk menemukan dunia absurd di mana ketidaklogisan berkuasa dan berbagai makhluk dari segala bentuk, warna, dan ukuran tinggal—telah diserang dan dilarang pada berbagai waktu dan karena beberapa alasan berbeda. Pada tahun 1900, sebuah sekolah AS melarang buku tersebut dari kurikulumnya, mengklaim bahwa buku itu mengungkapkan kata-kata umpatan dan menyinggung masturbasi dan fantasi seksual lainnya serta merendahkan, di mata anak-anak, kedudukan figur otoritas tertentu. Sekitar tiga dekade kemudian dan di belahan dunia lain, provinsi Hunan di Tiongkok melarang buku tersebut karena menganugerahi hewan dengan bahasa manusia, karena gubernur provinsi tersebut khawatir bahwa konsekuensi dari mengangkat hewan ke eselon yang sama dengan manusia dapat menjadi bencana bagi masyarakat. Dan kira-kira satu dekade setelah produksi animasi Disney tahun 1951 dari film Alice in Wonderland , buku itu kembali disambut dengan rasa cemas—kali ini oleh para orang tua di Amerika yang mengubah budaya selama tahun 1960-an, karena mereka percaya bahwa buku itu, bersama dengan filmnya, mendorong budaya narkoba yang berkembang dengan kiasan “terang-terangan” terhadap penggunaan narkoba halusinogen. Bahkan dengan teguran seperti itu dari berbagai sekte budaya, karya Carroll yang penuh permainan kata telah bertahan dalam ujian waktu serta dinikmati karena kritiknya yang tajam dan orisinal terhadap sistem matematika, politik, dan sosial yang muncul pada masanya.
Ulysses (1922) oleh James Joyce
Ulysses karya James Joyce telah melewati batas antara cabul dan jenius sejak penerbitan serialnya pada tahun 1918–20. Novel—yang mengisahkan hari seniman yang sedang berjuang Stephen Dedalus, pria iklan Yahudi Leopold Bloom, dan istri Leopold, Molly Bloom—ditemui dengan persetujuan secara bersamaan oleh para kontemporer Modernis Joyce, termasuk Ernest Hemingway , TS Eliot , dan Ezra Pound , dan penghinaan oleh para pendukung anti-cabul di negara-negara berbahasa Inggris. Komite-komite di Amerika Serikat seperti New York Society for the Suppression of Vice berhasil bekerja menuju pelarangan Ulysses setelah kutipan di mana karakter utamanya memuaskan dirinya sendiri diterbitkan. Dengan demikian, itu dianggap barang selundupan di Amerika selama lebih dari satu dekade sampai kasus pengadilan cabul penting United States v. One Book Called “Ulysses” pada tahun 1933 mencabut larangan tersebut. Inggris juga melarang novel tersebut hingga pertengahan 1930-an karena seksualitasnya yang eksplisit dan penggambaran grafis fungsi tubuh. Namun, Australia memberlakukan larangan tersebut secara berkala sejak penerbitannya hingga pertengahan 1950-an. Pada tahun 1941, menteri bea cukai dilaporkan mengklaim bahwa buku tersebut “berhasil mengolok-olok Sang Pencipta dan Gereja.… Buku-buku semacam itu dapat sangat memengaruhi standar kehidupan rumah tangga Australia.” Meskipun beberapa orang mungkin saat ini menganggap buku tersebut cabul dan tidak layak untuk dibaca di depan umum, universitas-universitas di seluruh dunia sangat menghargai Ulysses karena teknik aliran kesadarannya yang cekatan serta alur ceritanya yang terstruktur dengan cermat yang mengaitkan berbagai tema tentang perjuangan manusia modern.
Tropic of Cancer (1934) oleh Henry Miller
Tidak mengherankan bahwa Tropic of Cancer karya Henry Miller masuk dalam daftar ini—bahkan, daftar ini tidak akan menjadi buku terlarang tanpa Tropic of Cancer. Setelah menghadapi sekitar 100 kasus kecabulan di AS beserta banyaknya larangan di negara lain, kisah otobiografi Henry Miller tentang eksploitasi seksualnya sebagai ekspatriat di Prancis—yang mencakup seks sadomasokis, prostitusi, dan pemerkosaan menurut undang-undang, yang semuanya dibumbui dengan filosofi campur aduk dan perayaan kehidupan yang menggebu-gebu—dianggap tidak cabul dan bebas untuk ditempatkan di samping teks-teks paling berpengaruh dalam sejarah sastra. Pada saat novel pertama kali diterbitkan di Prancis pada tahun 1934 (yang, seperti yang dikabarkan, diizinkan hanya karena ditulis dalam bahasa Inggris, yang ditujukan khusus untuk pembaca berbahasa Inggris), keterusterangan seksualnya yang disertai dengan misogini, rasisme, dan anti-Semitisme yang mencolok memacu baik tokoh otoritas maupun pembaca untuk mendorong pelarangannya, yang kemudian menjadi dorongan bagi tuntutan besar untuk kebebasan penerbitannya. Pembaca yang tertarik berusaha keras untuk menyelundupkan salinan buku tersebut ke negara mereka sehingga mereka dapat menemukan sendiri apa sebenarnya yang dilarang. Yang terjadi kemudian adalah banyak sekali penyitaan, kasus kecabulan, dan terciptanya aura yang berbeda di sekitar Miller sebagai seorang penulis—yaitu, oleh anggota generasi Beat di kemudian hari , yang kepadanya ia memiliki pengaruh yang signifikan. Meskipun kontroversi seputar novel itu keras, Miller terus menerbitkan novel-novel berikutnya dengan nada yang sama jujur, komedi, dan mudah mengalir tentang eksplorasinya terhadap seksualitas manusia.
Sembilan Belas Delapan Puluh Empat (1949) oleh George Orwell
Setelah memberikan komentar kritis terhadap perdana menteri diktator Soviet Joseph Stalin dengan penerbitan Animal Farm —sebuah dongeng alegoris tentang Revolusi Bolshevik Rusia yang menggambarkan pengkhianatan Stalin terhadap penyebab awal revolusi—pada tahun 1945, George Orwell melangkah lebih jauh untuk merusak citranya di mata diktator yang terkenal itu ketika ia menulis Nineteen Eighty-four pada tahun 1949. Stalin memandang teks tersebut sebagai kritik yang tidak diinginkan terhadap gaya pemerintahannya, yang membuatnya menunjukkan kekuatannya untuk melarangnya di Uni Soviet, larangan yang tetap berlaku hingga tahun 1988. Novel kontroversial tersebut mengikuti warga negara biasa dalam upayanya untuk melarikan diri dari mata pemerintah distopia yang ada di mana-mana, dan membahas tema-tema tentang sifat nasionalisme, penindasan seksual, penyensoran, dan privasi. Nineteen Eighty-four juga menimbulkan kontroversi di tempat-tempat selain Rusia. Berbagai kelompok sosial di Amerika Serikat mengecam novel tersebut dan berusaha untuk menghapusnya dari toko-toko buku. Serangan-serangan terhadap novel tersebut agak kontradiktif: sebagian menyatakan bahwa novel tersebut pro-komunisme sementara yang lain menyatakan bahwa novel tersebut antipemerintah. Namun, saat ini novel Orwell dipuji oleh banyak orang sebagai komentar yang berwawasan dan, dalam beberapa kasus, bersifat kewaskitaan tentang kemungkinan hasil dari lembaga-lembaga pemerintah yang ada di mana-mana dan terlalu birokratis.
Loli (1955) oleh Vladimir Nabokov
Sebelum diterbitkan, Lolita karya Vladimir Nabokov bahkan membuat penulisnya berpikir ulang apakah novel itu layak diterbitkan untuk umum. Butuh waktu lama untuk meyakinkan istrinya agar menerbitkan novel itu, dan novel itu akhirnya diterbitkan oleh pers porno terkemuka di Prancis pada tahun 1955. Status kontroversial Lolita memicu kesuksesannya, yang membawanya ke puncak daftar buku terlaris di seluruh dunia. Namun, pokok bahasannya, yang disajikan kepada para pembaca sebagai memoar seorang intelektual Eropa yang telah meninggal yang sangat merindukan seorang gadis berusia 12 tahun, terbukti terlalu cabul bagi beberapa pihak berwenang dan dilarang pada dekade pertama penerbitannya di Prancis, Inggris, Argentina, Selandia Baru, dan Afrika Selatan serta di beberapa komunitas Amerika. Salah satu ulasan novel itu menganggapnya sebagai “pornografi kelas atas” yang dihiasi dengan “kosakata bahasa Inggris [yang] akan mengejutkan para editor Kamus Oxford.” Meskipun dikecam keras, novel Nabokov menolak untuk tidak dibaca dan mendapat pujian dari para cendekiawan, yang merayakan meditasinya tentang psikologi cinta.
Makan Siang Telanjang (1959) oleh William Burroughs
Karena penggambarannya yang produktif tentang penggunaan narkoba dan pergaulan bebas seksual, yang dipenuhi dengan kata-kata kotor dan gambaran yang aneh, Naked Lunch karya William Burroughs (atau The Naked Lunch , tergantung pada siapa yang Anda tanya) menerima kecaman kritis dari hampir semua tingkatan. Buku yang terstruktur longgar, yang pada pemeriksaan pertama menyerupai kumpulan cerita pendek tambahan daripada novel yang koheren, pertama kali diterbitkan di Paris pada tahun 1959 dan menunda penerbitan di Amerika Serikat hingga tahun 1962, karena undang-undang kesusilaan yang berlaku saat itu. Meskipun secara federal sah bagi novel tersebut untuk diterbitkan di AS pada awal tahun 60-an, Burroughs masih menghadapi kasus-kasus kesusilaan di beberapa negara bagian, terutama kasus tahun 1966 di Boston, yang oleh sebagian orang dianggap sebagai gugatan kesusilaan signifikan terakhir yang menyangkut sastra Amerika. Namun, Burroughs—dengan bantuan rekan senegaranya di Beat, Allen Ginsberg dan Jack Kerouac , yang telah menangani kasus-kasus kecabulan mereka sendiri—mampu menjelaskan makna sosial dan budaya monumen postmodernnya bagi pengadilan dan dengan demikian memperoleh kemenangan penting bagi kebebasan berbicara. Hingga hari ini Naked Lunch berfungsi sebagai tonggak sejarah postmodern dalam sastra Amerika dan memberikan kritik yang mendalam, meskipun surealis dan aneh, tentang hakikat kecanduan narkoba, seksualitas manusia, dan negara polisi.
Aku Tahu Mengapa Burung yang Dikurung Bernyanyi (1969) oleh Maya Angelou
Pertemuan dengan penulis James Baldwin dan kartunis Jules Feiffer mengilhami Maya Angelou untuk menulis I Know Why the Caged Bird Sings sebagai cara menghadapi pembunuhan Martin Luther King, Jr. , seorang temannya, dan untuk menarik perhatian pada perjuangan pribadinya melawan rasisme. Apa yang dia terbitkan adalah kronik tentang kedewasaannya di sebuah komunitas pedesaan kecil di Selatan selama tahun 1930-an yang menceritakan trauma seksual dan emosional yang dia alami di sana. Buku itu langsung populer, mendapat nominasi Penghargaan Buku Nasional, dan tetap berada dalam daftar buku terlaris selama dua tahun. Meskipun memiliki signifikansi historis dan budaya, buku itu secara teratur ditentang, dihapus dari daftar bacaan sekolah dan perpustakaan, dan dianggap tidak pantas untuk pembaca muda karena penggunaan bahasa yang menyinggung dan fokusnya pada kekerasan, seksualitas, dan rasisme. Menurut Asosiasi Perpustakaan Amerika, buku ini telah mengalami lebih dari 35 tantangan publik atau larangan sejak tahun 1983, ketika anggota komite buku teks negara bagian Alabama menyerukan penolakan buku tersebut karena mengandung “kepahitan dan kebencian terhadap orang kulit putih dan mendorong perilaku menyimpang karena adanya rujukan pada lesbianisme, seks pranikah, dan kata-kata kotor.”
Mata Paling Biru (1970) oleh Toni Morrison
Penulis pemenang Hadiah Nobel Toni Morrison novel perdana The Bluest Eye , berlatar di kota kelahirannya Lorain, Ohio, pada tahun 1940-41, menceritakan kisah seorang gadis remaja kulit hitam yang menjadi korban bernama Pecola Breedlove yang menyamakan kecantikan dan penerimaan sosial dengan kulit putih dan dengan demikian ingin memiliki mata biru. Meskipun sebagian besar diabaikan saat diterbitkan, novel ini sekarang dianggap sebagai karya klasik Amerika dan kisah penting tentang pengalaman orang Afrika-Amerika setelah Depresi Hebat. Ini adalah karya dengan kedalaman emosional, budaya, dan sejarah yang luar biasa, dengan bagian-bagian yang kaya akan kiasan terhadap sejarah, media, sastra, dan agama Barat yang diceritakan menggunakan struktur yang unik dan sering terjadi perubahan perspektif. Namun, sejak diterbitkan pada tahun 1970, telah ada dan terus ada banyak upaya untuk melarang The Bluest Eye dari sekolah dan perpustakaan karena penggambarannya tentang seks, kekerasan, rasisme, inses, dan pelecehan anak, dan sering masuk dalam daftar buku yang dilarang dan ditentang oleh American Library Association. Dalam menghadapi upaya semacam itu, Asosiasi Nasional untuk Kemajuan Orang Kulit Berwarna mengklaim bahwa “jenis sensor ini melanggengkan ketidaktahuan dan intoleransi, membuat kaum muda kita tidak siap menghadapi kompleksitas rasisme yang pasti akan mereka hadapi dalam hidup mereka” dan bahwa karya Morrison “adalah bagian penting dari warisan sastra negara kita.”
Ayat-ayat Setan (1988) oleh Salman Rushdie
Sedikit penulis yang menghadapi kebencian yang lebih terang-terangan untuk sebuah karya daripada Salman Rushdie untuk novelnya The Satanic Verses , yang menceritakan kisah dua orang pria yang diresapi dengan budaya Islam dan (ketidak)mampuan mereka untuk mengatasi pengaruh Barat. Publikasi novel tersebut mengilhami kebencian langsung dari mayoritas komunitas Muslim karena dugaan perlakuan menghujat terhadap karakter yang dimodelkan setelah Nabi Muhammad dan transkripsi Al- Qur’an . Tak lama setelah buku itu sampai di rak, pada tahun 1989 Ayatollah Ruhollah Khomeini , pemimpin politik dan agama Iran, mengeluarkan fatwa yang menyerukan pembunuhan Rushdie dan editor serta penerbitnya. Penampilan publik Rushdie sangat dibatasi setelah itu, dan ia terpaksa sering berpindah dari satu tempat tinggal ke tempat tinggal lainnya, sepanjang waktu ditemani oleh pengawal. The Satanic Verses menghadapi larangan di banyak negara, termasuk Bangladesh, Mesir, Iran, Pakistan, dan Afrika Selatan. (India, tempat kelahiran Rushdie, memberlakukan larangan impor The Satanic Verses pada tahun 1988, meskipun larangan tersebut dibatalkan pada tahun 2024 ketika dokumen asli tidak dapat diberikan ke pengadilan.)
Buku Harian Benar-Benar Nyata dari Seorang Indian Paruh Waktu (2007) oleh Sherman Alexie
Sherman Alexie ’s The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian langsung sukses setelah dirilis pada tahun 2007, memenangkan National Book Award untuk Sastra Anak Muda tahun itu di antara penghargaan lainnya. Alexie mengambil dari pengalaman pribadinya untuk menyajikan kisah Junior—seorang remaja Indian Amerika yang meninggalkan sekolah reservasinya untuk bersekolah di sekolah menengah khusus kulit putih—dalam bentuk buku harian, memanfaatkan perubahan font dan kartun yang inovatif (diilustrasikan oleh Ellen Forney) untuk terhubung dengan pembaca dengan cara baru. Hasilnya adalah apa yang disebut Publishers Weekly sebagai “padanan Indian Amerika dari Angela’s Ashes , sebuah kisah tentang kedewasaan yang diamati dengan sangat baik sehingga akarnya dalam satu budaya tertentu juga yang membuatnya universal, dan sangat jujur secara emosional sehingga humornya hampir selalu terbukti menyakitkan.” Meskipun demikian, The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian telah menghadapi reaksi keras yang signifikan dan telah ditentang berkali-kali sejak diterbitkan dengan alasan penggunaan bahasa yang menyinggung dan rasisme serta tidak peka terhadap budaya dan eksplisit secara seksual. Lebih jauh, sekitar satu dekade setelah novel tersebut dirilis, tuduhan pelecehan seksual terhadap Alexie muncul dan menyebabkan tantangan tambahan terhadap keberadaan buku tersebut dalam daftar bacaan wajib sekolah. Secara keseluruhan, novel tersebut telah berkali-kali (dimulai tahun 2010) masuk dalam daftar tahunan American Library Association tentang buku-buku yang paling banyak ditentang dan ditetapkan sebagai nomor satu dalam daftar 100 buku yang paling dilarang dan ditentang antara tahun 2010 dan 2019.
Melissa (awalnya diterbitkan sebagai George pada tahun 2015) oleh Alex Gino
Sejak diterbitkan pada tahun 2015 sebagai George (kemudian diterbitkan sebagai Melissa atas perintah penulis), novel Alex Gino—ditulis untuk pembaca di kelas tiga hingga tujuh dan didedikasikan “untuk Anda, saat Anda merasa berbeda”—telah memenangkan banyak penghargaan dan telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa di seluruh dunia. Penggambaran Gino tentang Melissa, seorang gadis transgender berusia 10 tahun yang identitasnya tidak dihormati oleh keluarga dan teman sebayanya dan yang berjuang untuk menemukan penerimaan dan mendefinisikan dirinya sendiri saat kelasnya mementaskan Charlotte’s Web , telah sangat dipuji karena penggambarannya yang lugas tentang apa yang bisa dirasakan ketika tumbuh di luar sistem biner gender tradisional . Namun, novel itu juga menduduki puncak daftar tahunan American Library Association dari 10 buku yang paling ditentang tiga tahun berturut-turut pada 2018–20, dan asosiasi itu mencantumkannya sebagai buku kelima yang paling dilarang dan ditentang antara 2010 dan 2019. Buku itu telah ditentang, dilarang, atau dibatasi karena penggunaan konten LGBTQIA+, karena berbenturan dengan sudut pandang agama tradisional, dan karena gagal memperkuat nilai-nilai komunitas tertentu. Gino, yang mengidentifikasi dirinya sebagai nonbiner dan “mengharapkan untuk dipinggirkan,” tidak terkejut dengan reaksi keras itu tetapi terus menulis “untuk anak-anak yang tidak sesuai gender, bahasa apa pun yang ingin mereka gunakan. Karena jika Anda melihat diri Anda sendiri tercermin, itu adalah cara untuk mengetahui bahwa Anda nyata—mengetahui bahwa Anda memiliki tempat di dunia ini dan bahwa orang lain melihat Anda.”